I morti stanno sotto terra

I morti
stanno sotto terra.

Stretti, compatti,
come fisarmoniche
tra il silicio e la bruma

un po' persi
nel vestito buono
a fissare vani
due soldi fuori conio
per comprare un biglietto di ritorno.

I morti stanno sotto terra,
ma pur di non essere lì
amerebbero anche
i nostri mattoni di muffa
una serata hawaiana,
una riunione di condominio
o
- addirittura -
morire.